Esta novela arrinca só dous anos antes, en 1936, cando a guerra separa a dous mozos namorados. El, como a maioría dos presos, está encerrado no penal por motivos políticos; ela, en cambio, debe quedar no pobo, testemuño dunha guerra que crece e crece á súa ao redor. Mentres ela fai todo o posible por volver verlle, un secreto gardado durante demasiado tempo sae á luz e el decidirá escoitar con atención os perigosos rumores que percorren os corredores de San Cristóbal. É entón cando empeza a conta atrás para unha fuxida frenética que só deixa dúas posibilidades de futuro: a liberdade ou o cemiterio de cristal.